[뉴스토마토 이규하 정책선임기자] 1926년 11월 파시스트 무솔리니 정권의 공판 검사는 안토니오 그람시에게 20년형을 구형하며 이렇게 소리쳤다. “20년 동안 우리는 이 두뇌가 기능하지 못하도록 막아야 한다.”
그의 사상 활동을 장기간 막아야한다는 의미로 이탈리아 공산당의 수장이자 비범한 사상가였던 그람시는 어두운 철창 속에 감금됐다. 파시즘은 그의 영향력을 완전히 지워버릴 수 있으리라 믿었다. 그러나 감옥에서도 그람시의 정신은 막을 수가 없었다.
1937년 46세, 옥고로 악화된 지병을 이기지 못하고 세상을 떠나기까지 그는 33권의 공책 약 3000쪽에 달하는 기록을 남겼다. 바로 20세기 서구 사상사의 대반전을 이끈 <옥중수고>다.
2026년7월20일 서울 광화문사거리에서 시민들이 이동하고 있다. (사진=뉴시스) 2026년7월20일 서울 광화문사거리에서 시민들이 이동하고 있다. (사진=뉴시스)
“어두운 철창도 가두지 못한 사상”
그람시의 <옥중수고>는 단순한 서구 마르크스주의 문헌만 내재된 것이 아니다. ‘공산주의’, 이념적 용어의 강한 비하적 표현인 ‘빨갱이’로도 치부하기에는 지독한 육체적 고통, 검열관의 감시, 그리고 자본주의와 파시즘이라는 거대한 벽 앞에 한 지식인이 벌인 처절한 지적 진지전의 결과물이다.
검열의 눈을 피하기 위해 ‘마르크스주의&rsquo...